IL VESCOVO DELLE FAVELAS

Dieci anni fa moriva Helder Camara, I'arcivescovo di Olinda e Recife. Per alcuni era il «fratello dei poveri»,
per altri era il «vescovo rosso>».

di Cristina Uguccioni

Dieci anni fa, il 27 agosto 1999, moriva a Recife, in Brasile, Helder Camara, per oltre vent’anni arcivescovo di
Olinda e Recife. Il bispinho — il «vescovino», come amava definirsi —, tornava alla casa del Padre dopo una
vita dedicata a Dio e ai poveri della terra. Cosi lo descrisse I’«Osservatore Romano>»: «Dom Helder Camara e
un uomo di Dio, un uomo di Cristo, un uomo dei poveri come san Francesco d’Assisi».

Camara era nato a Fortaleza, in Brasile, nel 1909, undicesimo di tredici figli; divenne sacerdote a 22 anni e
qualche anno piu tardi ricevette I'incarico di vice assistente nazionale dell’Azione Cattolica. Nel 1952 fu
nominato vescovo ausiliare di Rio de Janeiro e nello stesso anno divenne il primo segretario della Conferenza
episcopale brasiliana, che lui stesso aveva contribuito a creare. Tre anni piu tardi organizzo il Congresso
eucaristico internazionale e collaboro alla fondazione del Celam (Consiglio episcopale latinoamericano).
Comincid a occuparsi e preoccuparsi dei pit poveri e bisognosi avviando attivita assistenziali e di promozione
umana, mentre a Rio iniziavano a chiamarlo «il vescovo delle favelas>». Nel 1964, anno nel quale un golpe
instauro il regime militare in Brasile, Paolo VI lo trasferi come arcivescovo titolare nella sede episcopale di
Olinda e Recife (una delle zone piu povere del Brasile), dove si impegno con passione per il rispetto dei diritti
umani e la giustizia sociale, guadagnandosi la fama di «fratello dei poveri>», araldo dei «senza voce>». Furono
anni difficili, segnati da minacce e persecuzioni da parte del regime, mentre alcuni suoi collaboratori,
sacerdoti e laici, venivano arrestati e torturati con I’accusa di attivita sovversive.

Partecipo attivamente ai lavori del Concilio Vaticano 11; il cardinale Roger Etchegaray lo ricorda con queste
parole: «Nessun altro vescovo, penso, ha vibrato tanto, con tutte le fibre del corpo e dello spirito, dinanzi a
questo avvenimento (il Concilio Vaticano 11). Nessun altro vescovo, al Concilio, ha spinto tanto lontano il suo
impegno di pastore di una diocesi, al punto da scrivere quotidianamente una circolare inviata a una rete di
collaboratori brasiliani che lui chiamava “la sua famiglia” con mezzi artigianali che facciamo fatica a
immaginare nella nostra epoca di e-mail e sms>.

Amato e controverso

Nel 1968 Camara trasferi la sua residenza presso la minuscola e periferica Igreja das Fronteiras (Chiesa delle
Frontiere), dove risiedette sino alla sua morte. Alllimpegno a favore dei poveri e al coordinamento di
numerose iniziative di promozione sociale, inizido ad alternare viaggi all’estero, rispondendo ai moltissimi
inviti che gli giungevano da ogni parte del mondo. A tutti offriva il suo messaggio di pace, giustizia e non-
violenza: «Sviluppo e il nuovo nome della pace»; «Non c’é pace senza giustizia»; «La prima violenza e la
miseria in cui versano tante masse», soleva dire. A quanti lo accusavano di essere un «vescovo rosso>, un
demagogo cripto-comunista, rispondeva con una frase divenuta celebre: «Quando aiuto i poveri dicono che
sono un santo. Quando parlo delle cause della poverta dicono che sono comunista». E aggiungeva: «Come
cristiano non posso accettare la violenza armata. Sono convinto che solo I’'amore puo costruire, non ho alcuna
fiducia nell’odio. Questo ho capito dal Vangelo e questo predico».

Quando venne in Italia, nel 1974, ai giovani riuniti in piazza Duomo a Milano, in preparazione dell’Anno Santo
1975, racconto questo episodio della sua vita: «Una volta entrai in una misera capanna per dare a una povera
donna il sacramento degli infermi. Quella povera creatura, in stato di coma, gia cominciava a presentare i
segni della morte. |l fetore era tanto forte che immediatamente mi sentii male. Dopo aver assistito, come era
possibile, questa povera ammalata, chiamai in disparte una signora altrettanto povera che curava la
moribonda con grande affetto. Le chiesi se era parente dell’lammalata ed essa mi disse che, venuta ad abitare
in quel quartiere solo da quindici giorni, aveva scoperto quella povera abbandonata. Essa pensava che,
sfortunatamente, era quasi nulla cido che poteva fare per assisterla: le allontanava le mosche, sollevava sul
cuscino la testa dell’ammalata e, con un panno imbevuto d’acqua, le bagnava le labbra. Ho baciato le mani di
quella cristiana autentica, ricordandomi che da molto chi da di cuore, e da tutto chi da di cuore tutto cid che
puod. Ricordate queste parole: nessuno & tanto povero che non possa aiutare, e nessuno & tanto ricco che non
abbia bisogno di aiuto».

Candidato piu volte al Nobel per la Pace, Camara venne insignito di prestigiosi riconoscimenti e di una
cinquantina di lauree honoris causa dalle universita di tutto il mondo. Compiuti i 75 anni, nel 1985, lascio il
governo dell’arcidiocesi e divenne presidente delle Obres de Frei Francisco (Opere di Frate Francesco),
un’istituzione che aveva contribuito a fondare diversi anni prima e con la quale organizzo molte iniziative, fra



le quali la campagna «Anno 2000 senza miseria>». Al suo funerale parteciparono migliaia di persone e sono
ancora molti oggi coloro che vanno in pellegrinaggio sulla sua tomba.

Quest’anno, intervistato dalla Radio Vaticana, il presidente della Conferenza episcopale brasiliana, Geraldo
Lyrio Rocha, ha dichiarato: «E molto grande, enorme, I’eredita che ci lascia dom Helder Camara, specialmente
perché ha preso una posizione cosi forte, chiara, (...) e ha lasciato una parola di speranza, con i gruppi che ha
cercato di creare dappertutto, con questo suo impegno per la non violenza attiva, invitando i cristiani ad
assumersi le loro responsabilitd davanti alle situazioni di poverta e di ingiustizia. Ha lasciato un esempio
forte, che la Conferenza nazionale dei vescovi ha cercato di portare avanti, con fedelta, perché questa e
un’eredita preziosa, lasciata da un profeta, da un uomo di Dio che vedeva il mondo con gli occhi di Dio>.

Per il bispinho brasiliano la preghiera, I'ascolto e il dialogo con Dio, erano fondamentali: sin dall’epoca del
seminario aveva acquisito I’abitudine alla veglia notturna. «ll Signore — raccontava — mi ha dato il grande
dono di svegliarmi verso le due di notte, di restare sveglio un’ora o poco piu — ora durante la quale
ricompongo la mia unita con Cristo — e poi di farmi riaddormentare fino alle sei del mattino. E in questi
momenti di silenzio che, ritrovata la mia unita in Cristo, scopro mille ragioni per vivere, prego e preparo gli
incontri del giorno che sta per arrivare>.

Stare con Cristo, pregare, cercare e trovare la comunione con Lui: & da questo che tutto comincia. Valeva per
Helder Camara, vale per ogni cristiano.

In libreria. Conoscere dom Helder

Sono molti i libri che portano la firma di Helder Camara: quello di piu recente pubblicazione &€ Roma, due del
mattino. Lettere dal Concilio Vaticano Il (Ed. San Paolo, € 28,00): i brani che compongono il volume sono una
significativa parte delle numerose lettere che il vescovo scrisse a collaboratori e amici durante i lavori del
Concilio Vaticano 11. Segnaliamo inoltre Parole ai giovani (Ed. Queriniana € 6,00) che raccoglie alcuni dei
moltissimi discorsi rivolti ai giovani di tutto il mondo, e La Madonna sul mio cammino (Ed. Queriniana, € 8,50)
che presenta le preghiere alla Vergine scritte tra il 1945 e il 1974.

L’ultima intervista. Un sacramento di Dio

Era dicembre, un caldo e umido pomeriggio brasiliano del 1998. Avevo faticato un po’ ad attraversare la citta,
Recife. Passando da un autobus all’altro, avevo finalmente raggiunto la sua casa, anzi, la sua chiesa. Dom
Helder — cosi lo chiamavano le persone alle quali chiedevo informazioni — viveva sul retro della sacrestia che
si trovava addossata alla chiesa di Rua Henrique Diaz. Li riusciva piu facilmente a pregare e a incontrare i
suoi poveri.

Dovetti ancora attendere qualche ora prima di poterlo avvicinare. Non stava bene, ma mi avrebbe certamente
incontrato. Sapeva che venivo da lontano.

Da alcuni giornali avevo imparato a conoscerlo come il «vescovo delle favelas», da altri come il «vescovo
rosso>», da altri ancora come il «patrono>» della teologia della liberazione; dagli uomini di Chiesa ne avevo
sentito parlare con stima, accompagnata, non di rado, da qualche «distinguo>; dai suoi scritti avevo
intercettato il respiro largo e profondo del poeta, innamorato di tutto cid che € umano; dalle sue parole avevo
potuto assaporare la magia del profeta, capace di parlare al cuore e di segnare la vita; dai suoi gesti avevo
capito che non e possibile farsi pellegrini di giustizia e di pace senza affrontare i deserti dell’incomprensione
e del travisamento.

Entrando nella sua piccola stanza, ho incontrato un corpo minuto, provato dal tempo e dalla malattia, debole,
ma con lo sguardo profondo, fragile ma sorridente, infiacchito ma pronto ad allargare le braccia scarne in
gesti instancabili di benedizione.

Avevo mille domande nel cuore. Ma, ha cominciato lui a interrogare me. Parlava piano. Mi guardava diritto
negli occhi, non si spostava: «Cosa vedi? Guarda — insisteva —, che cosa vedi?>.

Poi, quasi affidandomi una confidenza, invitandomi a farmi vicino, mi sussurro: «Sai, i bambini si che sanno
stupirsi, sanno interrogarsi, sanno gioire. Anche i giovani dovrebbero imparare a farlo>.



Ma come li si pu0 aiutare? «Da loro cose semplici e scopriranno la verita. Legali all’essenziale e scopriranno
I’entusiasmo. Tutto cido che distrae, tutto cid che e sensazionale, apparente, va eliminato. Da loro linfa per
vivere e conosceranno la speranza. Rendili liberi!>.

Cosa dobbiamo dire ai giovani? «... Che nessuno € cosi ricco da non poter ancora ricevere qualcosa, e
nessuno é talmente povero da non avere niente da dare».

Dove cresce la speranza? «La speranza € un fiore. E puo far fiorire perfino un deserto. Se uno coltiva dentro
un sogno che non condivide con gli altri, il suo resta “solo un sogno”. Ma se molti hanno lo stesso sogno,
allora li comincia a nascere qualcosa di concreto, di vero, di reale».

E mentre mi parlava, le sue braccia si allungavano verso I’alto, quasi a indicare una direzione e a benedire un
cammino riconosciuto, affascinante e impegnativo.

«Chi si strappa a se stesso per mettersi in cammino, pellegrino della giustizia e della pace — continuo lui,
quasi sillabando, per dare il giusto peso a ciascuna parola — deve prepararsi ad affrontare anche i deserti.
Non basta solo fare qualcosa “per” gli altri. Cio che piu conta é& farlo “con” gli altri. Non basta dire che i poveri
sono senza pane: bisogna dire “perché” sono senza pane>.

Mi aspettavo un uomo forte: ho incontrato una canna incrinata. Indossava una tonaca usata. Stringeva tra le
mani solo un piccolo crocifisso di legno. Abitava una stanza povera e spoglia. Non aveva molte parole, ma
solo occhi lucidi e interroganti, mani pronte ad accogliere, braccia tese all’incontro: un sorriso capace solo di

verita e di tenerezza.

Un sacramento di Dio.

Tratto da: 1l Messaggero di S.Antonio



